一份“早该收脚”的十一人阵容

　　有些球员就是不肯在合适的时间收手，一辈子守着一件事，到该转身那天，反倒比谁都难开口。C罗是最近最显眼的一个——大家都觉得他早该退，他偏要拖着葡萄牙队一起扛，可他绝不是唯一一个过了“保质期”还赖在场上的人。

　　有人列了一套“早该退役”的十一人阵容，每个名字背后，都是一段让人不忍直视的尾声。

　　范德萨退役的时间，就差了那一天——2011年5月28日，曼联在温布利跟巴萨踢欧冠决赛。那场球后来被说成是俱乐部足球史上最具统治力的演出之一，输球的锅甩给他好像有点冤，但他那天在门前，就是像个40岁的老将（哦，他本来就是40岁），梅西那脚往中路送的球，他本该扑出去的吧？比利亚的射门谁都救不了，佩德罗那下近角，也确实把他打透了。换个门将，巴萨就不会赢了？大概还是会，但范德萨丢球太轻易，曼联连一丝翻盘的劲儿都没了。

　　赛季中途退役的球员少见，内维尔就是个例外。那天对阵西布朗，他突然意识到自己再也顶不住顶级赛场的强度了。“连平庸的球员都能把你折腾得够呛，那你自己肯定出问题了”——这话对杰罗姆·托马斯可能有点刻薄，曼联那场其实2比1赢了，但内维尔在第71分钟就走了，他知道自己完了。

　　2015-16赛季待在阿斯顿维拉的球员，日子本来就难，要是你还拿过英超冠军，那背上的靶子就比别人大一圈。莱斯科特去维拉那天，早就过了巅峰期，和球迷的关系崩得特别快。0比6输给利物浦之后，他发了张自己豪车的照片，这操作能不招骂吗？他后来把锅甩给“口袋”，可那就是他在维拉的全部写照，最后球队降级，他说“现在确认了，担子轻了”——这事儿可真不能怪你的口袋啊莱斯科特。

　　前一分钟你还是联赛最好的中卫，下一分钟就得给内杜姆·奥诺哈打替补。曼联把他礼貌又坚决地请走之后，费迪南德去了QPR跟哈里·雷德克纳普重聚，可那时候他已经36岁，移动速度就跟真的36岁老头似的。他坐了冷板凳，还因为在推特上骂球迷的母亲吃了英足总的禁赛，在洛夫图斯路待了一个赛季就退役。QPR最后垫底，他加盟时那张亮相照，后来成了表情包，也是个警示故事。

　　把沃克硬塞去左路本来就不讲理，可他在伯恩利的表现，配得上这个位置。他是英冠垫底球队的队长，球队开局八场全败。对一个靠速度吃饭的球员来说，速度早就抛弃他了。对阵诺维奇那场尤其糟，送了个进球，球队1比4输了。

　　巴里职业生涯晚期还在踢，大半是为了打破吉格斯的英超出场纪录。他最后做到了，可那也是西布朗四个球员里的一个——球队去巴塞罗那的路上，他们偷了辆出租车。那时候他已经36岁了，按说该懂点事了吧？

　　说起来埃德加·戴维斯？他明明两年前就该退役了，结果莫名其妙以球员兼教练的身份签了英乙的巴尼特，这操作至今匪夷所思。第一场比赛，巴尼特1比4被朴茨茅斯揍了，戴维斯还搞出一堆古怪规矩：球员叫他“老大”就罚款，叫“先生”才可以——这在你当球员的时候根本行不通啊。